contemplatingrhino
“Badak Tinggal Dua Betina. Gimana Mau Kawin?” Gue yakin lo mikir hal yang sama waktu baca berita ini. Badak Kalimantan, subspesies badak sumatra yang paling langka, sekarang cuma tersisa dua ekor betina di seluruh dunia. Dua. Betina semua. Nggak ada jantannya. Gimana mau berkembang biak? Ini bukan cuma masalah matematika, ini masalah existensial. Kalau dua betina ini mati tanpa …
Pernah nggak sih, kamu ngebayangin jadi makhluk terakhir dari spesiesmu? Hidup sendirian di hutan luas, tanpa pasangan, tanpa teman, dan sadar kalau garis keturunanmu bakal berhenti di kamu? Itulah yang dirasakan Pari dan Pahu, dua badak Kalimantan terakhir di muka bumi ini. Dan keduanya betina. Iya, betina semua. Tanpa pejantan, mustahil buat mereka berkembang biak …
Bayangin, di satu sisi ada kabar gembira datang dari ujung barat Jawa. Seorang ibu badak bernama Arum terpantau lagi jalan-jalan di hutan, ditemani anaknya yang masih kecil banget. Di sisi lain, di Kalimantan, dua ekor betina badak yang tersisa malah jadi simbol keputusasaan. Dari yang namanya harapan, sampe yang namanya genting. Semua terjadi barengan. Dan …
Pernah denger berita tentang badak dan langsung kepikiran “ah, pasti ceritanya tinggal dikit, mau punah”? Gue juga dulu gitu. Kayaknya berita konservasi di Indonesia selalu tentang kepunahan, tentang angka-angka yang bikin sedih. Tapi Juli 2026, ceritanya mulai beda. Ada kabar baik yang datang dari Ujung Kulon dan Way Kambas. Indonesia lagi berbalik dari narasi kepunahan …
Gue lagi scroll Instagram minggu lalu. Tiba-tiba nemu video. Gelap. Infrared. Ada moncong besar mendekat. Mata kecil. Cula satu. Terus… moncong itu nyelonong ke kamera. Hidungnya nempel. Kedengeran suara ngos-ngosan. Lalu matanya nge-zoom in kayak orang lagi ambil foto selfie. Gue kira itu video horror. Tapi caption-nya: “Si Badul lagi selfie. Maaf ya, HP penjaga hutan …
Ada ironi besar di tahun 2026. Spesies yang hampir punah karena ulah manusia… sekarang justru mulai diselamatkan oleh teknologi buatan manusia juga. Termasuk AI. Dan jujur aja, beberapa tahun lalu ide “algoritma menjaga badak” terdengar seperti plot film sci-fi murahan. Tapi sekarang? Itu nyata. Bahkan mulai jadi standar baru konservasi satwa liar. Pertanyaannya bukan lagi: …
Di tengah internet yang sibuk debat AI menggantikan manusia, ada sesuatu yang lebih sunyi terjadi di Ujung Kulon. Seekor anak badak Jawa lahir. Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam sejarah konservasi Indonesia, kelahiran itu terjadi di bawah perlindungan sistem digital yang hampir tidak terlihat manusia biasa. Sunyi banget bahkan. Anak Badak Ke-100 dan Sebuah Angka …
Lo pernah ngerasa dunia masih punya kejutan nggak? Gue juga kadang mikir gitu. Apalagi kalau ngomongin badak sumatera. Hewan yang katanya tinggal 80 ekor di seluruh dunia. Yang tiap tahun populasinya makin nyusut. Yang banyak orang—termasuk gue—udah mulai pasrah. “Ya udah, mungkin ini akhirnya.” Terus tiba-tiba. Mei 2026. Sebuah kabar bikin seluruh linimasa X, Instagram, …
Jam 2 Pagi, Mataku Merah, Tapi Aku Nggak Bisa Tidur Sebelum Badak Itu Bergerak Bayangin. Kamu duduk di kamar kos. Lampu mati. Cuma layar laptop yang nyala. Streaming 24 jam dari sebuah cagar alam di Sumatra. Di layar itu, seekor badak betina lagi tidur miring. Di sampingnya, bayi badak—masih kecil banget, segede anjing kampung—gulungan gemuk …
Ada sesuatu yang aneh tapi indah.Seekor bayi badak… lahir dari tabung kaca. Bukan hutan. Bukan alam liar. Tapi laboratorium. Fenomena Harapan dari Tabung Kaca: Mengapa Kelahiran Bayi Badak Sumatran “Buatan” di April 2026 Menjadi Keajaiban Sains Terbesar Indonesia? bikin banyak orang terdiam. Bangga, iya. Tapi juga… sedikit gelisah. Karena ini bukan cuma soal teknologi. Ini …