contemplatingrhino
Gue lagi scroll Instagram minggu lalu. Tiba-tiba nemu video. Gelap. Infrared. Ada moncong besar mendekat. Mata kecil. Cula satu. Terus… moncong itu nyelonong ke kamera. Hidungnya nempel. Kedengeran suara ngos-ngosan. Lalu matanya nge-zoom in kayak orang lagi ambil foto selfie. Gue kira itu video horror. Tapi caption-nya: “Si Badul lagi selfie. Maaf ya, HP penjaga hutan …
Ada ironi besar di tahun 2026. Spesies yang hampir punah karena ulah manusia… sekarang justru mulai diselamatkan oleh teknologi buatan manusia juga. Termasuk AI. Dan jujur aja, beberapa tahun lalu ide “algoritma menjaga badak” terdengar seperti plot film sci-fi murahan. Tapi sekarang? Itu nyata. Bahkan mulai jadi standar baru konservasi satwa liar. Pertanyaannya bukan lagi: …
Di tengah internet yang sibuk debat AI menggantikan manusia, ada sesuatu yang lebih sunyi terjadi di Ujung Kulon. Seekor anak badak Jawa lahir. Dan mungkin untuk pertama kalinya dalam sejarah konservasi Indonesia, kelahiran itu terjadi di bawah perlindungan sistem digital yang hampir tidak terlihat manusia biasa. Sunyi banget bahkan. Anak Badak Ke-100 dan Sebuah Angka …
Lo pernah ngerasa dunia masih punya kejutan nggak? Gue juga kadang mikir gitu. Apalagi kalau ngomongin badak sumatera. Hewan yang katanya tinggal 80 ekor di seluruh dunia. Yang tiap tahun populasinya makin nyusut. Yang banyak orang—termasuk gue—udah mulai pasrah. “Ya udah, mungkin ini akhirnya.” Terus tiba-tiba. Mei 2026. Sebuah kabar bikin seluruh linimasa X, Instagram, …
Jam 2 Pagi, Mataku Merah, Tapi Aku Nggak Bisa Tidur Sebelum Badak Itu Bergerak Bayangin. Kamu duduk di kamar kos. Lampu mati. Cuma layar laptop yang nyala. Streaming 24 jam dari sebuah cagar alam di Sumatra. Di layar itu, seekor badak betina lagi tidur miring. Di sampingnya, bayi badak—masih kecil banget, segede anjing kampung—gulungan gemuk …
Ada sesuatu yang aneh tapi indah.Seekor bayi badak… lahir dari tabung kaca. Bukan hutan. Bukan alam liar. Tapi laboratorium. Fenomena Harapan dari Tabung Kaca: Mengapa Kelahiran Bayi Badak Sumatran “Buatan” di April 2026 Menjadi Keajaiban Sains Terbesar Indonesia? bikin banyak orang terdiam. Bangga, iya. Tapi juga… sedikit gelisah. Karena ini bukan cuma soal teknologi. Ini …
Halo sobat konservasi! Lo tahu nggak, akhir-akhir ini dunia pecinta satwa lagi heboh. Bukan karena drama atau kontroversi, tapi karena kabar baik yang datang dari ujung paling barat Pulau Jawa: Taman Nasional Ujung Kulon. Jadi gini, pada 29 Januari 2026 lalu, tepat jam 22.17 WIB, sebuah kamera jebak di Blok Cigenter berhasil merekam momen yang …
Pernah nggak sih kepikiran kalau kepunahan itu rasanya kayak nunggu antrean di loket yang udah tutup? Sedih banget. Di luar sana, di Ol Pejeta Conservancy, cuma ada dua betina yang tersisa: Najin dan Fatu. Mereka berdua nggak bisa hamil alami, titik. Makanya, Bayi Tabung dan Rahim Buatan bukan lagi sekadar eksperimen keren di film sci-fi, …
Gue mau cerita. Kemarin gue nongkrong di kafe. Di sebelah, ada cewek umur 25-an sibuk banget pegang HP. Bukan scroll TikTok biasa. Tapi dia ngatur jadwal, bales email, negosiasi harga. Kayak manajer artis beneran. Gue iseng nguping (maaf, kebiasaan jurnalistik). Dia bilang gini: “Maaf Mbak, untuk endorse bulan depan, rates-nya naik 20%. Soalnya Jemput lagi …
Kita semua tahu badak itu langka. Tapi kita sering lupa, dia bukan cuma pajangan. 🦏 Iya, tanduknya yang jadi incaran, populasinya menurun drastis. Tapi coba pikir: apa yang sebenarnya hilang dari hutan kalau badak benar-benar punah? Bukan cuma satu spesies. Tapi seluruh sistem mulai dari bawah tanah sampai ke puncak kanopi yang bergantung pada si raksasa …