Jam 2 Pagi, Mataku Merah, Tapi Aku Nggak Bisa Tidur Sebelum Badak Itu Bergerak
Bayangin. Kamu duduk di kamar kos. Lampu mati. Cuma layar laptop yang nyala. Streaming 24 jam dari sebuah cagar alam di Sumatra. Di layar itu, seekor badak betina lagi tidur miring. Di sampingnya, bayi badak—masih kecil banget, segede anjing kampung—gulungan gemuk dengan kulit keriput.
Dan bayinya itu nggak gerak-gerak selama 45 menit.
Gue panik.
“Bangun, Bangun, BANGUN DONG!”
Gue teriak ke laptop. Padahal gue tahu itu cuma streaming. Nggak ada mikrofon dua arah. Tapi gue nggak bisa berhenti. Jantung gue berdebar. Takut bayinya kenapa-kenapa.
Akhirnya—setelah 1 jam 12 menit—bayi itu berguling. Lalu nyedot susu ibunya.
Gue nafas lega. Kayak habis nonton film horor.
Lalu gue sadar. Udah jam 3 pagi. Besok gue kerja jam 9. Mata gue merah kayak kelinci. Dan gue baru aja menghabiskan 1 jam buat ngeliatin badak tidur.
Ini gila.
Tapi gue nggak berhenti. Malah kecanduan. Dan 6 malam berikutnya? Gue jadi ‘ibu angkat’ badak via streaming. Nggak tidur. Nggak produktif. Tapi entah kenapa, ini momen paling bermakna dalam hidup gue.
Ceritanya panjang. Duduk yang nyaman.
Awal Mula: Dari Scroll Iseng Jadi Obsesi
Semua dimulai dari TikTok.
Gue lagi scroll jam 10 malam. Laptop di pangkuan. Kopi susu di samping. Biasanya gue cuma nonton konten masak atau video kucing. Tapi malam itu, algoritma ngasih sesuatu yang beda.
Live streaming. Judulnya: “Badak Sumatra – Live 24/7 from Sanctuary”
Gue klik. Penasaran.
Yang muncul adalah gambar malam hari, lampu infrared, dan seekor badak besar yang lagi makan dedaunan. Nama dia “Ratna”. Di bawah layar, ada teks: *Ratna sedang hamil. Diperkirakan melahirkan dalam 2-3 minggu.*
Gue nggak tahu kenapa, tapi gue nggak bisa berhenti nonton.
Ada sesuatu yang menenangkan dari cara Ratna mengunyah daun. Pelan. Tidak terburu-buru. Dunia di luar sana—deadline, tagihan, drama grup chat—rasanya jauh.
Gue nonton 45 menit. Lalu tidur.
Keesokan harinya, gue buka lagi. Dan lagi. Dan lagi.
Sampai suatu malam—hari ke-4 gue nonton—Ratna mulai gelisah. Dia mondar-mandir. Tidak mau makan. Tim konservasi di kolom chat bilang, “Sepertinya Ratna akan melahirkan malam ini.”
Gue cancel semua rencana. Padahal cuma rencana rebahan. Tapi gue serius. Gue siapin camilan. Baterai laptop penuh. Niat begadang.
Dan benar saja. Jam 2:47 dini hari, bayi badak keluar. Prosesnya nggak dramatis kayak di film National Geographic. Cuma Ratna berdiri, lalu tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh ke tanah. Bayi itu. Masih terbungkus selaput.
Dan Ratna mulai menjilatinya.
Gue nangis. Beneran nangis. Di kamar kos sempit, jam 3 pagi, sendirian, gue nangis lihat badak ngejilat bayinya.
Sejak saat itu, gue terikat. Nggak bisa lepas.
6 Malam Tanpa Tidur: Jadi ‘Ibu Angkat’ Jarak Jauh
Ini jadwal gila gue selama 6 malam setelah kelahiran bayi badak (yang kemudian diberi nama “Kecil” oleh komunitas penonton).
Malam 1 – Ketakutan Irasional: Bayi Itu Akan Ketindihan
Gue nggak tahu kenapa, tapi gue punya ketakutan bodoh kalau Ratna akan berguling dan menindih Kecil. Padahal badak itu sadar. Mereka punya insting keibuan yang kuat. Tapi gue tetap panik setiap kali Ratna tidur tengkurap.
Setiap 15 menit, gue zoom in layar. Pastiin Kecil masih bernapas. Ngelihat perutnya naik turun.
“Lo lagi ngapain, sih? Itu badak, bukan anak lo.”
Gue ngomong gitu ke diri sendiri. Tapi gue nggak berhenti.
Malam 2 – Kecil Susah Nyusu, Gue Jadi Konsultan Laktasi Dadakan
Kecil ternyata agak lambat nyedot susu. Puting ibunya agak besar untuk mulutnya yang mungil. Dia coba-coba. Gagal. Coba lagi. Gagal.
Gue sampe ngetik di kolom chat: “Coba posisi miring, mbak Ratna. Bayi manusia juga begitu.”
Yes. Gue ngasih saran menyusui ke badak. Lewat kolom chat live streaming. Yang dibaca oleh siapa? Mungkin nggak ada. Tapi gue serius.
Untungnya, beberapa jam kemudian, Kecil berhasil. Gue tepuk tangan sendiri di kamar.
Malam 3 – Kecil Jatuh ke Parit Kecil (Iya, Ironis)
Lokasi kandang Ratna ternyata ada parit drainase dangkal. Kecil main-main, lalu terpleset dan jatuh. Paritnya cuma sedalam 30 cm. Tapi Kecil panik. Njerit-njerit pelan. Ratna langsung lari ke sana, mendorong dengan moncongnya.
Gue hampir manggil ambulans. Padahal gue di Jakarta. Badaknya di Sumatra.
Kecil selamat. Tapi gue nambah uban.
Malam 4 – Nemu Komunitas Begadang Badak
Di kolom chat, gue mulai kenal dengan penonton lain. Ada Maya dari Bandung. Ada Deni dari Makassar. Mereka juga begadang. Kita bikin grup WhatsApp dadakan. Namanya “Orang Tua Asuh Kecil (Gila)”.
Kita diskusi serius soal pola tidur badak. Soal frekuensi menyusui. Soal apakah Kecil sudah bisa makan daun.
Gue yang biasanya males chat, sekarang jadi admin grup. Seriusan.
Malam 5 – Absen Karena Laptop Panas, Tapi Tetap Nonton dari HP
Laptop gue mati sendiri karena kepanasan. Udah menyala 72 jam nonstop. Gue panik. Pindah ke HP. Layar kecil. Mata perih. Tapi gue tetep tahan.
Malam itu, Kecil untuk pertama kalinya jalan keluar dari kandang dalam pengawasan ibunya. Gue nangis lagi. Lagi-lagi.
Malam 6 – Kecil Sakit, Gue Nggak Bisa Apa-Apa
Ini malam terberat.
Kecil diare. Pupnya encer. Dia lemes. Nggak mau nyusu. Tim konservasi di chat bilang mereka sudah memonitor dan akan intervensi jika perlu.
Gue cuma bisa duduk. Nonton. Berdoa. Nggak ada yang bisa gue lakukan selain hadir.
Dan anehnya, kehadiran itu—meskipun cuma lewat layar—terasa berarti.
Kecil sembuh 2 hari kemudian. Tapi gue nggak tidur nyenyak sampai benar-benar lihat dia berlari-lari kecil.
Data yang Membuat Gue Merasa Nggak Sendirian (Dan Sedikit Gila)
Ternyata, gue bukan satu-satunya orang gila.
Situs konservasi yang menyediakan live streaming badak—sebut saja “RhinoCam”—mencatat data penonton selama periode kelahiran Kecil:
- Puncak penonton: 47.000 orang bersamaan saat Kecil lahir
- Penonton yang kembali setiap hari: 12.000 akun unik
- Rata-rata durasi tonton per sesi: 2,3 jam (ini gede banget untuk live streaming)
- Donasi yang masuk setelah kelahiran Kecil: Meningkat 340% dari bulan sebelumnya
Tim konservasi bahkan bikin pengumuman: “Terima kasih untuk ‘pengasuh jarak jauh’ yang tidak tidur demi memastikan Kecil selamat. Kami baca chat kalian.”
Gue makin betah.
Tabel: Sebelum Jadi Ibu Angkat Badak vs. Sesudah
| Aspek Hidup | Sebelum (Si Pekerja Kantoran Biasa) | Sesudah (Ibu Angkat Badak) |
|---|---|---|
| Jam tidur | 7-8 jam per malam | 3-5 jam (sisanya buat streaming) |
| Konten yang dikonsumsi | Drama Korea, konten masak | Live streaming badak, dokumenter badak, artikel konservasi badak |
| Pengeluaran bulanan | Kopi susu, skincare | Donasi ke konservasi (Rp 250 ribu/bulan) + beli kaos edisi terbatas “Team Kecil” |
| Topik ngobrol sama teman | Gosip kantor, rencana liburan | Berat badan Kecil, pola menyusui badak, ancaman perburuan liar |
| Kesehatan mental | Cemas, overthinking, FOMO | Masih cemas (tapi karena badak), lebih fokus, anehnya lebih tenang |
Tiga Hal yang Berubah (Yang Nggak Gue Duga Sebelumnya)
1. Gue Jadi Lebih Sabar. Iya, Serius.
Gue dulu tipe orang yang gesit. Nggak sabar ngantri. Nggak sabar nunggu balasan chat. Tapi nonton badak? Badak itu lambat. Banget. Mereka bisa berdiri diam 15 menit hanya untuk mengendus angin.
Awalnya gue frustrasi. “Aksi dong, bangun! Jalan!”
Tapi lama-lama gue belajar. Alam nggak punya deadline. Dan sabar itu ternyata bukan berarti pasif. Sabar itu hadir tanpa memaksa.
Gue sekarang lebih kalem di kantor. Bahkan atasan gue nanya, “Kamu lagi ikut yoga atau gimana?” Gue jawab, “Nggak, Pak. Saya cuma sering nonton badak.”
2. Gue Berhenti Membandingkan Hidup dengan Orang Lain
Dulu gue sering cek Instagram. Lihat teman yang liburan ke Eropa, beli rumah, nikah. Gue cemas. “Kapan gue?”
Tapi setelah 6 malam nonton badak, gue sadar: Badak nggak pernah bandingin dirinya sama gajah. Badak cuma jadi badak. Makan. Tidur. Melindungi anaknya. Itu cukup.
Kedengarannya klise. Tapi beneran ngerubah cara gue lihat hidup.
3. Gue Menemukan “Tujuan” yang Nggak Egois
Gue dulu mikir kontribusi sosial itu harus besar: ikut organisasi, bikin yayasan, donor jutaan. Ternyata nggak.
Gue mulai donasi rutin Rp 50.000 per bulan ke yayasan konservasi badak. Kecil banget. Tapi itu konsisten. Dan gue juga jadi volunteer digital—bantu translate artikel konservasi ke bahasa Indonesia, share konten live streaming ke teman-teman.
Sekarang, setiap kali gue stres, gue buka streaming. Lihat Kecil (yang sekarang udah gede, beratnya naik 3 kali lipat). Dan gue ingat: Ada makhluk di luar sana yang hidupnya nggak tergantung pada like atau comment. Tapi hidupnya tergantung pada kita yang peduli.
Itu bikin gue tetap waras.
Practical Tips: Cara Jadi “Ibu Angkat” Jarak Jauh (Tanpa Begadang Sampai Gila)
Gue nggak menyarankan lo begadang 6 malam. Itu bodoh. Tapi lo bisa tetap terlibat. Ini caranya:
1. Temukan Live Streaming Konservasi yang Tepat
Nggak semua live streaming hewan berkualitas. Cari yang:
- Diselenggarakan oleh lembaga kredibel (WWF, Yayasan Badak Indonesia, kebun binatang yang punya program konservasi)
- Ada informasi tentang hewan yang ditampilkan (nama, riwayat, status kesehatan)
- Punya fitur donasi langsung (bukan lewat pihak ketiga yang nggak jelas)
Rekomendasi:
- RhinoCam (Sumatra) – untuk badak
- Elephant Watch (Kenya) – untuk gajah
- PandaCam (China) – untuk panda (lucu banget, bikin gemas)
2. Batasi Waktu Nonton (Jangan Jadi Kayak Gue)
Gue belajar dengan keras. Nonton 1-2 jam per hari itu cukup. Jangan sampai mengganggu tidur dan kerja. Pasang alarm. Atau tonton rekamannya (biasanya disediakan highlight harian).
3. Jadikan Rutinitas “Healing” Bukan “Obsesi”
Luangkan 30 menit setiap pagi atau sore. Minum teh. Matikan notifikasi. Cuma nonton. Ini versi gratis dari terapi mindfulness. Serius.
4. Donasi Kecil Tapi Rutin
Rp 20.000 per bulan itu cukup. Lebih baik dari donasi besar sekali lalu lupa. Yayasan konservasi lebih menghargai pendapatan berkelanjutan.
5. Bergabung dengan Komunitas (Tapi Jaga Kesehatan Mental)
Grup chat bisa menyenangkan, tapi bisa juga jadi echo chamber kecemasan. Jika lo mulai cemas berlebihan tentang hewan yang sehat-sehat saja, mundur sejenak. Ingat: tim profesional sudah menangani mereka.
6. Ubah Kepedulian Menjadi Aksi Nyata Lainnya
Selain nonton dan donasi, lo bisa:
- Sebar informasi ke teman-teman (bukan pamer, tapi edukasi)
- Hindari produk yang mengancam habitat badak (minyak sawit ilegal, barang dari kulit hewan langka)
- Ikut kampanye online (tandatangan petisi, tag pemerintah)
Common Mistakes (Yang Juga Gue Lakukan)
- “Saya bisa menyelamatkan badak sendirian.”
Nggak. Lo nggak bisa. Tim konservasi butuh tidur. Lo butuh tidur. Percayakan pada ahlinya. Peran lo adalah mendukung, bukan menggantikan. - “Live streaming ini buat hiburan saya.”
Ini jebakan. Live streaming konservasi bukan konten hiburan. Ini jendela ke realitas. Jangan perlakukan seperti Netflix. Hormati hewan dan tim di balik layar. - “Saya harus nonton 24 jam biar nggak ketinggalan momen.”
FOMO (Fear of Missing Out) itu nyata. Tapi percaya deh, momen penting (lahiran, sakit, pertama kali jalan) akan di-highlight oleh tim atau komunitas. Lo nggak perlu begadang. - “Dengan nonton, saya sudah cukup berkontribusi.”
Sayangnya, nggak. Nonton itu langkah awal. Tapi tanpa donasi, tanpa berbagi informasi, tanpa perubahan gaya hidup, dampak lo minimal. Jangan berhenti di “nonton doang”. - “Badak itu lucu, jadi saya suka.”
Lucu itu bonus. Tapi ingat, badak adalah spesies yang terancam punah. Mereka bukan mainan. Jangan objektifikasi hewan. Cintai mereka dengan hormat, bukan sekadar karena gemas.
Penutup: Sekarang Kecil Sudah Gede, Gue Masih Nonton
Kecil sekarang berusia 8 bulan. Beratnya udah 150 kg. Masih menyusu, tapi udah mulai makan daun. Dia suka berguling di lumpur. Dan dia punya sifat nakal: suka ngintip kamera.
Gue masih nonton. Nggak setiap hari. Mungkin 3-4 kali seminggu. Setiap kali stres, gue buka streaming. Lihat Kecil. Lihat Ratna. Dan dunia terasa sedikit lebih baik.
Apakah gue nyesel begadang 6 malam?
Nggak. Sama sekali.
Karena dari situlah gue belajar bahwa kepedulian nggak harus sempurna. Nggak harus jadi aktivis. Nggak harus jadi donatur besar. Cukup hadir. Cukup perhatian. Cukup nggak tutup mata.
Live streaming badak 24 jam itu bukan sekadar konten. Itu jembatan antara dunia gue yang sibuk dan dunia mereka yang berjuang untuk bertahan hidup.
Dan gue, si pekerja kantoran dengan mata merah karena begadang, bangga menjadi bagian dari jembatan itu.
Meskipun kadang gue masih teriak ke laptop: “KECIL, JANGAN MAKAN TANAH, NANTI SAKIT PERUT!”
Dia nggak dengar. Tapi gue merasa lebih baik.
Karena setidaknya, gue peduli. Dan kepedulian itu—seaneh apa pun bentuknya—tetap lebih baik daripada tidak sama sekali.
Jadi, lo mau ikut jadi ibu angkat badak? Atau ayah angkat? Atau sekadar teman ngobrol yang kadang nengokin?
Silakan buka streaming. Duduk. Diam. Dan biarkan badak itu mengajarkan lo sesuatu yang nggak akan lo dapat dari scroll Instagram.
Tapi siapin tisu. Dan kopi.
Karena sekali lo mulai, susah berhentinya.
Percaya deh.
